阿梅姊是鄰居媽媽的養女
長得矮小、O型腿、大餅臉、朝天鼻
講話像蚊子聲音的斷字簡答
常躲在她養母的身後
探出頭來聽人說話聽完又躲回去
雖然是別人眼中阿敗(醜的意思)
印象裡阿梅的養母蠻疼她
原是準備養來當童養媳但要配對的哥哥嫌棄她
養母便忍痛將她嫁一個離婚的男人
養母有時要我媽陪著去看阿梅
我是愛湊熱鬧的小跟班
阿梅住在市郊農家，有陰暗的長排農舍
養雞鴨、翻曬穀子、剝花生、縫補斗笠．．
一刻不得閒的阿梅邊說話邊做事
我們三個人跟前跟後追著說話
有時我跟煩了留在大埕推木筏
翻翻黃澄澄的穀子在上面寫大字
或到屋後看池塘的荷花
聽說阿梅生下幾個孩子都死了
一個是被累到睡攤的阿梅自己給壓死
養母抱怨說一向不敢違背的阿梅
說老公不讓她娘去幫忙做月子
這老公大叔年紀大阿梅十多歲像個悶葫蘆
我没聽過他說話但肯定是保守的傳統客家人
不讓阿梅回去做月子是害羞或小氣?
怕外人在家自己給憋死或多個活口吃飯浪費糧食?
估計兩者都有吧!
大叔前妻生下一個孩子後就離了
因為產後尿失禁長期不能幹活
大叔捨不得花醫藥費就把人家休掉
大老婆哭哭啼啼回來要看孩子都不給看
後來老婆嫁個不錯的人家
病給醫好人就變漂亮像個貴婦人的樣子
回來求著要看孩子被大叔跩起掃把趕走
阿梅姊偷偷將孩子帶到一個地方
然後把風讓他們母子相見．
大叔兒子的婚禮我跟著我媽去參加
喜宴就設在曬穀子大埕
難得在那地方可以啃到雞腿我也蠻開心
新娘子長得高挑美麗
倒是養母擔心個性軟弱的阿梅被媳婦欺負
看新娘子做事勤勞笑臉迎人又大方
對胆小的阿梅姊放低音量說話
養母觀察一陣後才放心
不久新娘子和阿梅一起做月子，都生兒子了
我長大一些再也不跟路只從我媽那兒偶爾知道消息
聽說大叔兒子突然患猛爆性肝炎就不明不白走了
大叔怕媳婦丟下一對兒女跑掉要阿梅姊好好看住媳婦
聽到我媽乾笑一聲說阿梅自己都顧不好哪看得住媳婦
其實這些別人的顧慮是多餘的
長得有幾分姿色的媳婦一如往常作息
仍勞苦工作把孩子照顧得好好地
只是笑容少一點
多年後跟我媽聊起老鄰居才知道那養母早己走了
我突然想起有阿梅這個人
我媽說阿梅的老公年紀大不能管事了讓媳婦當家
媳婦仍然每天照顧一家大小認真工作
等孩子都入睡了才洗澡就寢
至於總在夜裡没見到媳婦的事
阿梅向來都不動聲色
變得遲鈍的大叔也什麼都不清楚
反正媳婦仍一早就在廚房忙著
招呼全家吃早餐趕孩子上學
在民風保守的客家村難免有些風風雨雨的流言
向來懦弱的阿梅變得勇敢
大力跟人讚揚媳婦的美德和貞節
阿梅己出的兒子就讓她頭痛了
娶了外藉新娘後閙著分家分產
賭博賭到把分出去的家產敗得精光
落得阿梅得回去跟媳婦才能享天倫之樂
阿梅過逝時自己的兒子不聞不問
她的喪禮由能幹的長媳一手包辨
喪禮上媳婦提到這個婆婆
是哭得最最傷心的人
媳婦的女兒也結婚了
在結婚前夕跟自己的親娘一夕談
感謝媽媽没有抛棄他們再嫁
母兼父職將她兄妹養大
還說此後她就是人家的媳婦
請媽媽可以安心在家睡到天明
阿梅的媳婦一聽就懂了
要給女兒留個好名聲
從此再也没有半夜不見人影這回事
現在那麼大的屋子只有她一個人住
兒子再三請她一起住都被婉拒
在都會大樓的小鴿舍裡擠
腳踩不到泥土地抬頭看不到天空的小屋裡
哎～真不習慣！
這是發生在鄉下純樸客家村裡
一個家庭兩個女人的故事．
